舞廳的入口上方是個大樓商場，裡頭成排的商家只有前面兩家開著。日光燈泡閃爍得讓人難以聯想現在才晚上六點鐘。旁邊的投注站桌上，放滿了報明牌的報紙，成串的數字混雜著神佛圖像與XX天師解籤詩，我懷疑真有人會信這個而中大獎嗎？




走下階梯，兩旁白色的櫥窗上掛了些舞者的海報，一陣濃縮了煙味與霉味的空氣傳來，我彷彿踏進八零年代。櫃臺裡頭坐著一個戴著老花眼鏡的歐吉桑，上頭牌子寫明：平日下午四點後：男賓100元。付了錢後，我們一行人走進廣大的舞池，周圍排滿了桌椅，大概只有三五對舞者在台上跳著。牆上的玻璃貼著四個大大「和氣生財」，正對著舞池，似乎說明著來跳舞就別想這麼多俗事煩惱！



坐定下來，仔細看著舞池中的男男女女，大多是五十歲左右的中年人，DJ放著月亮代表我的心，

有對男女雙手交叉在後腰，只靠著臉頰相貼處隨著音樂起舞。男的大約六十幾歲，女人脂粉濃厚看不出實際年齡。兩人的動作親暱，都把身體交由臉頰支撐著，我猜想這應該是歡場女子與老客人的秘密約會，逃避沉重現實生活的小逃亡。有的女人給動作帥氣的舞蹈老師教著舞步，隨著節奏擺動身體，默契十足。據聞有些台商妻子會來此報復丈夫的出軌，卻被男老師騙走巨款，真實性則不得而知了。



音樂從經典國語歌曲到台語抒情，英文老歌也不時播放。若舞池中人少，DJ則乾脆放著disco舞曲，只想恣意亂動的客人便會上台，看著鏡子中的自己，笑著跳著。更有的男女，一個人將手架空，彷彿有個透明舞伴隨著他共舞，就這樣一個人跳著。整個舞廳大約只坐了十分之一的人，這樣的夕陽產業，如果再沒人來，也許過不久便如昨日黃花，一去不復返了。



看著台上的人們，徜徉在音樂與肢體的律動中，微揚的嘴角彷彿說著我真的快樂。而舞池外不敢上台的我，儘想些產業沒落、風流韻事等等，相較於活在當下的舞者，便顯得有些懦弱。