曖曖內含光

無垢午後

真要說起來，我認識無垢舞團大概只有從{行者}這部紀錄片開始。但就真的是相見恨晚這句話可以形容。所以當我們要作他們的報導時，即便配合的攝影不是我，還是想跟著去探訪林麗珍老師。午後踏進永和小巷內，我們搭電梯到了頂樓，透過大片窗戶，前方是三峽方向的白...

自從記憶拼圖、黑暗騎士、全面啟動，克里斯多夫諾蘭就成為我最喜愛的導演之一。這次新片上映，當然也不例外地去看了電影。第一次看了數位2D版本，第二次看了IMAX70釐米版本。

如果要說諾蘭在這些電影裡頭想要呈現出來的共通點，記憶、感情、牽絆大概就是最大公約數。這次的星際效應更拓大整個視野，試圖用人類在宇宙中的定位，去思考存在的意義。諾蘭的強項在於他可以將懷舊跟科技結合的天衣無縫，也就是在這樣的科技片中，我們依舊能看到親情、傳統。我認為這是他在這樣光速的資訊社會中所做的反抗。

這樣的例子在電影裡頭不勝枚舉，例如書是兩個不同時空能夠溝通的媒介、庫柏留給莫菲的手錶、甚至他堅持要用70釐米底片拍攝。這是一個中年文青用電影宣揚他的價值觀的展現，對於相同走過類比與數位的我們，提供了一個情感的出口。

再來談到時間。記得學生時代看過一部日本動畫叫做勇往直前(トップをねらえ!
GunBuster)，這部是庵野秀明監督的一部機器人動畫片。故事大概是人類為拯救世界末日、用機器人打敗宇宙怪獸的故事。其中最後一話，為了摧毀宇宙怪獸，人類計畫將木星壓縮成三萬分之一，造成重力塌陷製造黑洞。相當然爾，主角最後犧牲自己完成任務。但因為身處黑洞中，一萬多年後倖存的主角才漂流回地球，地球上亮起歡迎回家的燈火，那時不知感動多少人。

同樣的，星際效應讓人哭得唏哩嘩啦的部分也是時間造成的落差。天上一日人間一年的傳說我們耳熟能詳，只是如果面對摯愛的親人，我們真能坦率面對不致遺忘?如果說上了太空的庫柏對於孩子來說是上了天堂，那一次又一次的對話、不知抵達與否的鏡頭囈語，會不會只是思念親人的祭祀默禱?又或者我們每年的清明掃墓，其實在黑洞那頭的靈魂早已痛哭流涕?

看不見的東西，諾蘭將他具像化了。例如五度空間轉換成三度空間，黑洞迷宮裡，往上飛是未來、往下墜是過去;遙遠的訊息透過重力，一點一點傳遞過去;更深的愛，或許就像布蘭德一樣，也許是可以量化。

這是諾蘭寫給時間的情書，很高興在這個年代能夠看到如此經典的片子，即便是世界仍動盪不安，我想就像電影裡所講的，我們不要忘了仰望星空時那種感動，未知、探索是人們存在世界上最重要的課題。

Do not go gentle into that good night,
不要溫順地步入那良夜
Old age should burn and rave at close of day;
白晝將盡，就算年老也要燃燒咆嘯
Rage, rage against the dying of the light.
怒吼，怒吼抗拒天光沒滅
Though wise men at their end know dark is right,
智者已知黑暗為萬物之終
Because their words had forked no lightning they
他們的言語已無法再激出雷馳電掣
Do not go gentle into that good night.
不要溫順地步入那良夜

電影筆記

星際效應-寫給時間的情書(小雷)

自從記憶拼圖、黑暗騎士、全面啟動，克里斯多夫諾蘭就成為我最喜愛的導演之一。這次新片上映，當然也不例外地去看了電影。第一次看了數位2D版本，第二次看了IMAX70釐米版本。如果要說諾蘭在這些電影裡頭想要呈現出來的共通點，記憶、感情、牽絆大概就是最大公約數。這次的...

旅遊所見

永遠的零

在親眼看見零式戰鬥機以前，完全沒想到它是這麼嬌小。在此次紐西蘭出差的最後一天，我在奧克蘭戰爭紀念博物館的3樓，與它面對面了。藍色的燈光，反射出輕薄裝甲的質地，曾經啊~駕駛這台零式的飛行員，是否也有決心要與它同歸於盡呢? ...

小周末看了這部動畫電影，動畫風格是墨西哥風格，影片介紹如下: 本片由《環太平洋》導演吉勒摩戴托羅（Guillermo del Toro）擔任製作，喬治古鐵雷斯（Jorge Gutierrez）執導，靈感則來自墨西哥的傳統節日—亡靈節（Day of the Dead）。劇情描述三位情梅竹馬的好朋友Manolo 、Maria、Joaquin，發現彼此陷入了三角戀情中，誰能獲得眾神的注目就能贏得 Maria 的心。
Manolo 是本片的主軸人物，他夢想著打破以鬥牛聞名的家族傳統，希望能成為一位吉他手。在這個奇幻的故事之中，隨著 Manolo 尋找在生活所留下來的記憶裡完整且富足的部分，觀眾將跟著他一同前往生活之地（the Land of the Living）、回憶之地（the Land of the Remembered）、遺忘之地（the Land of the Forgotten）。

電影想要凸顯最根本的問題在於人生在世上，到底要修的是甚麼業。馬諾諾生長在鬥牛士世家，家族裡面都期望他能夠光耀門楣，但他的志業是想要成為吉他手(電影裡唱得非常好聽)，並且衷心地不忍殺牛。而這些現世的糾葛，在馬諾諾被死神使計加害落入回憶之地後，遇見了祖先靈魂，他最終還是作回自己，並且獲得重生機會，回到人世間解救瀕臨危亡的小鎮。

而另一個joaquin則是從小拿到永生勛章成了英雄，這個勳章能讓他不會受到肉體上的損傷。但也因為如此他緊緊抓住這個寶物不放，如同我們在人世間所有的安逸生活、物質性的滿足。但最後他也懂得捨棄，一起合心擊退土匪。

回憶之地是像天堂一般的地方，那是沒有被遺忘的祖先們狂歡的地方。而遺忘之地則是那些不被生者記著的荒蕪之地。生命有始有終，靈魂就算到了陰間，也需要生者不斷地給予力量。

這部片用簡單的敘事手法，繽紛的畫風，帶出了書其實承載了許多前人的經驗，翻開書本，你會發現人生智慧。

電影筆記

Book of Life

小周末看了這部動畫電影，動畫風格是墨西哥風格，影片介紹如下: 本片由《環太平洋》導演吉勒摩戴托羅（Guillermo del Toro）擔任製作，喬治古鐵雷斯（Jorge Gutierrez）執導，靈感則來自墨西哥的傳統節日—亡靈節（Day of the Dead）。劇情描...

最近在追韓劇"皮諾丘"(又譯匹諾曹)，是一部在講述新聞記者工作的連續劇。男主角奇河明因為一場工廠火災，身為消防隊小隊長的爸爸誤以為裡面還有人便率員相救，卻因為爆炸而全隊身亡。而一名主播宋車玉卻在那時作了獨家新聞說是小隊長判斷錯誤並且逃跑了，將眾矢之的轉移到小隊長身上。他們全家受不了媒體的流言蜚語，媽媽就帶著奇河明跳崖自殺。奇河明後來沒死，被崔功必在海上救起，並改名為崔達布，並且13年後也當上了新聞記者。

故事主軸圍繞在崔仁荷(崔功必的孫女)身上，因為她患了皮諾丘症候群，只要一說謊就會打嗝，最終她也是如願當上了新聞記者。

先不論劇中那些親情愛情洋蔥的部分，昨天我看到第十五集，看到13年前大火新聞為何突然從探究起火原因轉向到已故的消防小隊長身上，其實是因為背後高層有意讓輿論轉向。對照昨天發生的復興航空空難新聞，你會發現其實我們大家不斷在新聞台、FB、BBS上瘋狂點閱的新聞，其實有著非常巧妙的引力在這裡頭。

當天下午我至南港空難現場拍照，要走時看到一位外媒女士拿攝影機拍著搜救場面，但手中也不斷地LINE著，後來一問說是跟英國的同業媒體傳訊，說為何過了四個小時，水那麼淺怎麼不趕快救人，為何台灣的救災效率如此的低?!但根據現場救援的過程，前面花了一些時間在灌氣體讓機身上浮。也就是說記者現場看到的情況並不代表真實，她以為水就是那麼淺，而忽略前期將機身上浮的作業。

搜救行動目前著重在基隆河裡打撈罹難者，隨著黑盒子的解密，原本是英雄的駕駛員似乎有操作上的過失，而新聞的走向也可能會從一片讚揚改變風向。跟北市府槓上的TVBS在這一個月來的批評也斧鑿很深，新聞從來不是像我們單純看到的那樣簡單明瞭，但能夠分辨不隨波逐流的民眾畢竟是少數。想想看我們是否曾經也轉發了一則後來被證實為誤傳的新聞?太早表態的結果，我們都可能變成隱形的劊子手啊...

但願此次空難風波能有正面的走向，生者平安、亡者安息。

攝影思維

<新聞的背後>

最近在追韓劇"皮諾丘"(又譯匹諾曹)，是一部在講述新聞記者工作的連續劇。男主角奇河明因為一場工廠火災，身為消防隊小隊長的爸爸誤以為裡面還有人便率員相救，卻因為爆炸而全隊身亡。而一名主播宋車玉卻在那時作了獨家新聞說是小隊長判斷錯誤並且逃跑了，將眾矢之...

踏進小劇場學校位於奇妙地下停車場的新址，依舊嗅得到小劇團裡頭生猛的創作氛圍。就是，那種不為名利、只管創作的無畏精神。瑋廉是我小學同學，上次只看到他導的"女僕"，這回看的是"橋上的人們"，嚴格說來這是我第一次看他演出。

的確，張力十足。

那像是日本能劇般極盡扭曲身體、痛苦的表情、彷彿就要將人類心底的那個甚麼給嘔出。小房間裡開著冷氣，動作緩慢如蟻，但演員們的身上全是汗水。故事開始了又結束了，牆上的時鐘滴答走著，本劇的音樂王榆鈞現在撥弄著來自東亞的奇怪樂器，這是個關於時間的故事，悠悠飄渺如霧。

說也湊巧，日前我也買了同樣一本寶瓶出的辛波絲卡詩選，上個月跟學生上冥想課時也選了幾首詩，沒想到這個月王瑋廉的新劇也同樣從中獲得靈感。這跟上一齣女僕的葛林的事物的核心有著一樣的巧合。

如果對本劇有興趣，歡迎朋友在6/26~28至高雄的豆皮文藝咖啡館井底實驗室觀賞。詳細資訊如下:

日本浮世繪畫家歌川廣重〈大橋安宅之夕立〉，夕立：驟雨，傍晚下的雨，午後雷雨。

橋上的人們辛波絲卡
一個奇怪的星球，上面住著奇怪的人。
他們受制於時間，卻不願意承認。
他們自有表達抗議的獨特方式。
他們製作小圖畫，譬如像這張：
初看，無特別之處。
你看到河水。
以及河的一岸。
還有一條奮力逆航而上的小船。
還有河上的橋，以及橋上的人們。
這些人似乎正逐漸加快腳步
因為雨水開始從一朵烏雲
傾注而下。
此外，什麼事也沒發生。
雲不曾改變顏色或形狀。
雨未見增強或停歇。
小船靜止不動地前行。
橋上的人們此刻依舊奔跑
於剛才奔跑的地方。

在這關頭很難不發表一些想法：
這張畫絕非一派天真。
時間在此被攔截下來。
其法則不再有參考價值。
時間對事件發展的影響力被解除了。
時間受到忽視，受到侮辱。
因為一名叛徒，
一個歌川廣重
(一個人，順便一提，
已故多年，且死得其時)，
時間失足倒下。

你儘可說這只不過是個不足道的惡作劇，
只具有兩三個星系規模的玩笑。
但是為求周全，我們
還是補上最後的短評：

數個世代以來，推崇讚譽此畫，
為其陶醉感動，一直被視為合情合理之舉。

但有些人並不以此為滿足。
他們更進一步聽到了雨水的濺灑聲，
感覺冷冷的雨滴落在他們的頸上和背上，
他們注視著橋以及橋上的人們，
彷彿看到自己也在那兒，
參與同樣無終點的賽跑，
穿越同樣無止盡，跑不完的距離，
並且有勇氣相信
這的確如此。

「橋上的人們」發想自波蘭詩人辛波絲卡（Wislawa Szymborska）的同名詩，並詩中所提的日本浮世繪畫家歌川廣重的版畫《大橋安宅之夕立》。兩位創作者在排練過程中一路拾取詩、畫與空間的意象，並由表演者的精神與身體，簡潔的語言、動作，呈現存在，以及存在的信念。

詩人的目光總落在我們習以為常的地方，我們藉由詩人的眼，看見那本然存在卻被我們忽略的光。這一日，詩人要與時間裡的敘述，空間中的物，再次交談。

此外，什麼事也沒發生。

https://www.flickr.com/photos/imagelight/sets/72157630197559850

藝文雜感

橋上的人們

踏進小劇場學校位於奇妙地下停車場的新址，依舊嗅得到小劇團裡頭生猛的創作氛圍。就是，那種不為名利、只管創作的無畏精神。瑋廉是我小學同學，上次只看到他導的"女僕"，這回看的是"橋上的人們"，嚴格說來這是我第一次看他演出。的確，...